"Lo milih hidup lo? Fine."

Satu umpatan, secangkir latte yang masih penuh, dan sosok yang berjalan menjauh. Tambah sedikit hujan besar menabrak jendela dan lagu-lagu sendu dari speaker di atas kepala juga aroma kopi dan minyak wangi yang menambah rindu.

Hagi bersandar, menenggak espresso-nya yang mulai berubah rasa sampai habis.

"Lo udah jadi bagian hidup gue, nyet."